Muerte en el Penal

"La muerte como pálido fantasma
envuelta en una ráfaga de hielo
desciende silenciosa de la luna
y me pone la mano sobre el pecho"

Juana Borrero


La muerte tiene garras de gavilàn en acecho cuando se la observa a travès de una reja de hierro. Los ojos se quieren salir y la carne se encoge, el espanto se aferra a los labios y no te permite pronunciar palabras. De repente te das cuenta que una vida acaba así de fácil; que alguien sin escrúpulos golpea salvajemente a otro ser humano hasta aniquilarlo, y tú, inútil reo sin estrado ni togas viriles a las cuales acudir, no haces otra cosa que llorar de repugnancia impotente.

Aquella tarde del 12 de enero de l993 vi por primera vez a un automutilado de cerca. Hasta entonces había oido decir de que en las cárceles de mi país era cosa de todos los dias ver a un preso con las venas cortadas, o con los tobillos negros por inocularse petróleo a la sangre. Hasta creí que exageraban las demás mujeres cautivas cuando hablaban de la forma en que aquellos hombres aislados y enloquecidos, se introducían pinchos en el pene; todo este horror con el propósito de que les sacaran del encierro aunque fuese para un salón de operaciones o para un sillón de ruedas eterno...

En realidad hace mucho daño revivir esos detalles, pero tengo pegado en el alma el último grito de un joven llamado Desiderio Fiallo, de cejas tupidas y rostro terso, casi un niño, sentenciado a prisión por dedicarse al "bisneo", cubanismo que define la venta ilegal de ropas, alimentos, equipos eléctricos u otros artículos de primera necesidad, desaparecidos del mercado nacional.

Ese fue el primer motivo que llevó a Fiallo a presidio, pero él no soportaba el encierro. Una y otra vez cayó en las celdas de aislamiento por automutilarse, despues de largas sesiones de golpizas que le propinaban los guardias. Sin embargo, el volvía siempre a las cuchillas escondidas bajo la lengua, a los pinchos, al desangramiento, hasta que una vez fue definitivo.

Las presas nos encontrábamos en la galera contigua a la enfermería, y al escuchar los alaridos del lobo-jefe llamado probablemente Pablo o Sergio, ¿quièn puede precisar?, nos agolpamos en el piso y por debajo de la puerta infranqueable, vaciamos los ojos asustados.

---¡Te dije que se las cosas, cósele las venas asimismo, a sangre fría para que le duelan. !Que se las cosas, coño!

Una y otra vez aquel hombre vestido de verde olivo tiró el bastón macizo sobre las carnes de Fiallo, mientras la enfermera de la cárcel (famosa por sus crueldades) cercenaba las venas. El preso pedía clemencia, ...por su madrecita, por Dios, "combatiente" , no me pegue...ay!, ...ay!....Y se desmaya.

El silencio de algunos segundos hizo exclamar a una presa : ¡’ Madre mìa, se muriò!. Pero en verdad fue unas horas màs tarde cuando salió definitivamente de su confinamiento.

Agarrado de pies y manos como un cerdo que llevan al horno, otros dos reclusos le tiran delante de la posta carcelaria y piden que se le atienda porque lo ven muy mal. El jefe del penal Sergio rìe y avisa que efectivamente, pronto vendrá la "ambulancia" para el vendedor ilegal . Hace insistentes y ridículos sonidos con su boca satisfecha simulando la sirena:

--- MIRALA AHI VIENE, MONTENLO!

Cumplen órdenes los improvisados camilleros, y lo tiran sobre la carretilla del salcocho del penal, lo llevan desnudo hacia la celda y allí le encadenan de pies y manos, tal y como lo ordenó el verdiolivo custodio.... Algun tiempo después, quizás muy largo para quienes lo vimos todo horrorizadas, sentimos un grito de despedida dolorosa, como quien deja escapar el espíritu para que vague lejos y no regrese al cuerpo, a ese mismo cuerpo que una vez tuvo manos maternales acunándole y soñó sobre sus manecitas quien sabe cuantas esperanzas de realización humana, de prosperidad personal.

La madre de Fiallo se llama Amarilis, es barbera. Un dia le llevaron el cuerpo de su hijo en una caja sellada y sin nombre. Creyó que la justicia se encargaría de los asesinos, y escribió a varias instancias del Gobierno cubano...

Actualmente, Amarilis no está en su sano juicio (posiblemente ya ha muerto); habla de policías que la vigilan, està muy delgada y su mirada ha quedado fija e inexcrutable. La ùltima vez que supe de ella todavìa esperaba el juicio en que le prometí ser testigo, porque yo vi, Fiallo, infeliz cautivo de 22 años, cuando te mataron aquella tarde en la Carcel Provincial de Canaleta, donde el automutilamiento y los bastonazos, no quieren ser ciertos porque no pueden llegar al cielo.

(reo966- Diciembre 1992)